2015. augusztus 21., péntek

Augusztus 20, avagy magányos házasságok és a hulló csillagok

"Szóval úgy történt, hogy visszatérek. Azt hiszem voltak pillanatok, amikor a lelkem, a szellemem, a testem egészen megfeledkezett a lecserélhetőség fanyar ízéről. Egy picit elhittem, hogy túlléphetek, hogy abbahagyhatom és soha többé nem kell megnéznem ahogy egy halandó csillag ragyogó fénye egyszer csak elhagyja az éjszakát sötétséggel fenyegetve minket. De nem így történt. Át kell élnem. Azt mondják, mindenkinek meg van a maga keresztje. Gondolom az enyém valami ehhez hasonló. A magányhoz hasonló, a lelkes lélektelenséghez. Hasonlít a lecserélhetőséghez vagy luxushoz. Sőt mi több, ez már az! Maga a luxus cseréje. Évek óta először megnéztem az Augusztus 20-ai tűzijátékot. A barátaimmal voltam. Bort ittunk, zenét hallgattunk, az éjszaka forró volt, a nevetések egyre hangosabbak és volt az estében valami kegyetlenül keserű és magányos. Ott ültünk, sokan magányosan. Bámultunk ki a fejünkből. Egyszer-kétszer megpróbáltunk nevetni és felhőtlennek tűnni. De mindannyian halottak voltunk. A halottak pedig köztudottan nem nevetnek szépen. Szóval álltam a tűzijátékot várva. Hallottam, ahogy nevetnek körülöttem, viccelődnek. Én pedig mosolyogtam rajtuk. Örömmel töltött el, hogy azt hiszik boldogok. Pedig legalább annyira üresek, mint én. Nem ezt hívjuk boldog tudatlanságnak? Álltunk és vártunk... Mellettünk egy szemüveges, apró, 70 év körüli nő állt. Rondán nézett ránk. Legalább is először ezt hittem. De valójában csak belebámult a múltjába. Ott állt, egy reklámszatyorral a kezében és nézett minket. Találkozott a tekintetünk. Egyenesen a szemébe néztem és nem mosolyogtam rá. Csak néztem őt. Aztán lekapcsolták a fényeket. Sötétség borította be az utcát. Mögöttem sikítani kezdtek az emberek, akik boldognak hitték magukat. Elkezdték fellőni a játékot. Mi csak bámultuk. A bátyám a fülembe súgta mennyire nem nyűgözi le a dolog. Nem válaszoltam. Csak néztem, ahogy csillog az ég. És a nő is nézte. Rezzenéstelen arccal, állt és bámulta a szemüvegén keresztül. Figyelt, kicsit keserűnek tűnt, dühösnek, megbotránkozottnak. Így nézett ránk is. Ezért sem mosolyogtam rá. De aztán a következő pillanatban megkopogtatta egy érzés a vállamat. Aztán nem finomkodott. Minden erejével letámadott, rám mászott, lefogta a kezeimet, a tüdőmre ült és nem hagyta, hogy lélegezzek. Látni kezdtem a keserű és dühös nő történetét. Láttam, ahogy a házassága tönkre megy. Láttam, ahogy nem válnak el csak élnek egymás mellett, külön szobában alszanak, külön kasszára kapják a nyugdíjat, nem állítanak karácsonyfát, nem mosolyognak egymásra, két tévéjük van, az egyiken foci, a másikon meg a Szulejmán megy. Ritkán találkoznak az unokáikkal. Olyankor újra látják az értelmét a násznak. De a boldogságuk rövid ideig tart. Külön szobából nézik a szilveszteri kabaré külön kiadását, és már nem tudják mi az a Valentin nap. És most... Most a férfi otthon ült. Focit néz. Bosszankodik a hangos zene miatt. A nő pedig egyedül van. Egyedül áll és nézi a tűzijátékot. Ámul és azon gondolkozik "Bár itt lennél. Bár hallhatnám még egyszer közelről, ahogy lélegzel..." Csendben áll. És ez a csend mintha az arcomba ordítana minden veszekedést ami valaha kettejük között lezajlott. "Csak egyszer látnám, hogy örülsz valaminek b*szd meg! Az ember megfullad melletted." sikítja a szoba közepére rogyva. Érzem a nyomást, a csontok ropogását, mert a tengeralattjárójuk túl mélyre süllyedt. Már lüktet a vér a fülemben. Csak percek kérdése. Már hallom a szívverésemet és úgy 10-15 másodperce az utolsó lélegzetem is elfogyott. Már nem kapok levegőt. Csak várok. A szemébe nézek. A férje szemébe nézek az ő szemein keresztül. Itt rohadunk meg. Távol a Világtól egy tengeralattjáróban, a hatalmas nyomás miatt. Már az ő levegője is elfogyott. Csend. A műszerek tönkrementek. A dobhártyáink kiszakadtak. Siketek vagyunk. Már nem halljuk a szirénát, ami azt jelzi életveszélyben vagyunk. Csak a villogó piros fényt látjuk. A szívem lassabban ver. A szempillámat nehéz súlyok húzzák le. És nem akarok küzdeni... Látni se akarom őt. Magamat se. Minket, meg aztán végképp nem. 
A halálunk, az ő haláluk előtti pillanatban a robbanás leáll. Az utca fényei kigyulladnak. Az emberek hazafelé indulnak. A keserű és dühös nő is hazamegy. Megy, haldoklik tovább."









/Részlet/

2015. április 7., kedd

Tojást szarik a nyuszi, avagy kezeld tényként

Tudom, drágák! Tudom... Megint eltűntem egy időre. De nem csak én. Mindenki más is felszívódott. Nem volt miről értesítenem titeket. Nem kaptam leveleket, értékes szavakat amikről úgy gondoltam volna: EZT mindenkinek hallania kell, de még csak ihletet se kaptam. 

Mesélhetnék ezer és egy millió dologról. Tényleg sok minden történik: karrier, pasi, család. Minden rendben. És ezt mind leírhatnám, ecsetelhetném. Úgy tehetnék mint a nagy írók szoktak. A sok sok sok keserű lábjegyzet között elejtenek egy boldog megjegyzést. De a boldog megjegyzés is csupán az édes közötti keserű keresése lenne. Az írók keserűek. Ezért tartják magukat különlegesnek. A keserűség miatt. Ők a meg nem értett költők. De szerintem mindenki megfejthető. Mindenki keserű. Senki sem elég különleges. Szóval egy szó mint száz, végre kaptam ihletet is, levelet is, szavakat is, amik elindítottak valamit. 

Egy egyszerű kérdés körrel indult az egész. Egy barátnőm azt kérdezte "Elgondolkoztál azon, mit ünnepelnek most Húsvétkor a keresztények?". Én meg csak ültem, húsvét hétfőn, a kölnitől bűzlő hajammal, a kolbász-sonka-tojás előtt és bámultam ki a fejemből. Hát nyilván nem a húsvéti nyulat ami ideszarta a tányéromra azt a rohadt tojást. Szóval mit is? És akkor kezdtem el játszadozni egy gondolattal. Teli szájjal odavetettem ugyanezt a kérdést egy ateista barátomnak. Ő meg a teli száját kitátotta és farkasszemet nézhettünk a benne lévő falatokkal. 
És ez lavinát indított el. Kerekasztal beszélgetést hívők és hitetlenek, ortodoxok meg ateisták között. Szóval volt mindenki, mindenki bőrében. Érveltünk egymás mellett, meg saját magunkkal szemben. Tudni akartunk. Többet akartunk tudni. Megérteni valamit, amit emberi agy képtelen megérteni. Borzasztóan bonyolult lenne leírni a beszélgetés, a vita minden részletét. De egy mozzanatot megosztok veletek. Egyetlen kérdést szeretnék most feltenni, Neked kedves olvasó, aki talán nem hiszed el vagy épp azt mondod elhiszed... Mi lenne ha azt mondanám igaz? Sőt messzebb megyek. Tegyük fel (pusztán a játék kedvéért), az elmúlt három-négy nap (erről is folytathatnánk teológiai vitát- de itt most nem ez a lényeg) történése igaz! Minden. Jézus meghal, keresztre feszítik, feltámad. Tegyük félre a csodákat, az előzményeket, a következményeket. Mindent. Csak ezt az egy mondatot fogadjuk el tényként egyetlen pillanatra. Jézus meghalt és feltámadt. Had ismételjem el még egyszer! Jézus meghalt és feltámadt. MEGHALT és FELTÁMADT. És nincs teológiai vita, nincs tudományos vita, nincs filozofálgatás. Tényként kezeljük, mint a gravitációt. Tudom, most az agyad hátsó zugából egy hang azt suttogja "Ez nem lehet!". De nyomd el azt a hangot és egyetlen percre, még egy további pillanatra kezeljük úgy mint Newton, Einstein vagy akárki más törvényét. Jézus meghalt és feltámadt. Ijesztő, nem? Egy halott ember. Életre kel. Sorsfordító pillanat volt, nem? Mikor először gondoltam így a feltámadásra, lejátszódott bennem a biológia (mint tudomány) minden nagy felfedezése. Pusztán egyetlen mondattól, ettől a három szótól (Jézus meghalt, feltámadt) darabokra hullanak világnézetek. Olyan tények, amiket TÖRVÉNYKÉNT kezelünk. Csak azért semmivé foszlanak, mert egy másik magasabb szintű törvényt fogadunk el alapul. A halál nem egy irreverzibilis folyamat. Gondold el hogyan állnak majd ezek után a sebészek a műtő asztalnál? Remeg e még a kezük? Vagy sírnak e még az anyák az elhalt magzatok/csecsemők után? Hallod e még könnyezni a gyermekeket mert a nagymamájukat örökre elvesztették? Nem, ugye? Síri csend van. Mert a halál tulajdonképpen nem is létezik. Legyőzték a halált. Jézus meghalt és feltámadt. Ne engedd el a gondolatot! Itt kell, hogy motoszkáljon benned! 

Nincs erőm és időm, hogy elmeséljem mi mindent változtatna még meg, ha minden általunk elfogadott szabály alapjául EZT a törvényt fektetnénk le. 
Kezeld tényként. Próbáld ki! A középkorban az orvosok magukon próbálták ki a műtéteket, mielőtt másokat "áldoztak" volna be. Műtsd meg magad! Nyomd el az automatizált hangot a fejedben, ami azt mondja, a feltámadás nem történhetett meg és ordítsd bele az éjszakába mielőtt elaludnál:


JÉZUS MEGHALT ÉS FELTÁMADT! 


Csak egyetlen másodpercre gondolj bele! Egy picit kételkedj a jelenlegi felfogásodban... Csak egy pillanatra bizonytalanodj el, abban amit eddig biztosan tudtál. És kérdezd meg magadtól: mi van ha Jézus tényleg meghalt és feltámadt? Hátborzongatóan gyönyörű, nem?